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Reumen 
Este ensayo es un poco una confesión, un compartir mis propios demonios, pero también mis 
duendes –esas criaturas de mi ciudad interior que provocan el deseo, y una terrible esperanza 
de que estamos en un momento privilegiado donde, muy a pesar de todos los signos y señales 
de pérdida (de modelos y utopías), estamos construyendo un mundo mejor. Una ciudad más 
habitable e inclusiva donde pueda florecer una economía, una política, una cultura y una 
cotidianidad diferentes. De eso no tengo duda, como tampoco tengo duda de que los arquitectos 
estamos llamados a participar en la creación de esta nueva Ciudad que se está gestando, 
creando nuevos espacios, transformando los existentes para facilitar la operatividad y la 
representación simbólica de los nuevos proyectos. Esto, a pesar de la distancia cada vez más 
abismal entre la cultura arquitectónica y la cultura popular, entre los cánones arquitectónicos 
aceptados y las cotidianidades de la inmensa, mayoría de la población. Basado en lo anterior, el 
autor propone una práctica de diseño basada en la participación, usando el proceso de diseño 
como una oportunidad para que los usuarios ejerzan un poder mayor en y sobre sus vidas 
cotidianas. 
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Abstract 
This essay is a bit of a confession, a share my own demons, but also my elves, these creatures 
of my inner city leading to the desire, and a terrible hope that we are in a privileged moment 
where, in spite of all signs and signs of loss (of models and utopias), we are building a better 
world. A more livable and inclusive city where an economy can flourish, policy, culture and 
different everyday. I have no doubt that, as I have no doubt that the architects are called to 
participate in the creation of this new city that is emerging, creating new spaces, transforming 
existing ones to facilitate the operation and the symbolic representation of the new projects. This, 
despite the abysmal increasing distance between the architectural culture and popular culture, 
including architectural fees and the daily allowed the immense majority of the population. Based 
on the foregoing, the author proposes a design practice based on participation, using the design 
process as an opportunity for users to exercise greater power in and about their daily lives. 
Keywords: architecture, utopia, citizen participation 
 
 
Hacer arquitectura en estos tiempos de transición, en ruta hacia un cambio que 
si bien necesario, todavía no definimos con precisión, me provoca una mezcla 
de sensaciones encontradas y confusas. Esta presentación es un poco una 
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confesión, un compartir mis propios demonios, pero también mis duendes- esas 
criaturas de mi ciudad interior que provocan el deseo, y una terrible esperanza 
de que estamos en un momento privilegiado donde, muy a pesar de todos los 
signos y señales de pérdida (de modelos y utopías), estamos construyendo un 
mundo mejor. De eso no tengo duda, como tampoco tengo duda de que los 
arquitectos estamos llamados a participar  en la creación de esta nueva Ciudad 
que se está gestando. Una ciudad más habitable e inclusiva donde pueda 
florecer una economía, una política, una cultura y una cotidianidad diferentes. 
Esto, a pesar de la distancia cada vez más abismal entre la cultura 
arquitectónica y la cultura popular, entre los cánones arquitectónicos aceptados 
y las cotidianidades de la inmensa, mayoría de la población. A pesar de que el 
diseño no se percibe como una fuerza esencial en la construcción de esta nueva 
sociedad. 
Arropado por la globalización neoliberal, nuestro mundo resulta 
insostenible. Casi tres mil millones de personas viven con menos de dos dólares 
al día, mil doscientos millones carecen de acceso a agua potable y dos mil 
cuatrocientos millones carecen de saneamiento y desagües cloacales, seres 
humanos obligados a vivir bajo condiciones cada vez más precarias y 
desiguales.  Una parte creciente de la población, incapaz de ser absorbida por el 
nuevo orden económico se convierte en excedente, gente que, a decir del 
escritor argentino Ernesto Sábato, ya no están ni siquiera abajo en la pirámide 
social sino afuera. Mientras, el 20% de la población, asociada a la gran 
burguesía transnacional se apropia del 83% de PBI mundial y los activos de los 
tres principales multimillonarios son superiores al PBI combinado de los países 
más subdesarrollados y sus seiscientos millones de habitantes (Borón). Según el 
World Bank en el año 2100, la población del globo alcanzará los 11 mil millones. 
De estos, 7 mil serán pobres (Segre).  En las ciudades, la llamada parte informal 
no goza de los mismos beneficios de la vida urbana como el acceso a 
infraestructura y servicios. Sus residentes viven bajo la amenaza continua del 
desalojo y no cualifican para financiamiento convencional, lo que dificulta el 
mejoramiento de sus viviendas y sus comunidades.  
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Si bien es cierto que las condiciones de desigualdad llevan a una pérdida 
de autonomía y de capacidad para decidir sobre sus vidas, no es menos cierto 
que cuando las condiciones de dificultad extrema amenazan la subsistencia, los 
seres humanos utilizamos nuestros recursos con más creatividad. Lejos de 
sumirse en la desesperanza y la aceptación de las condiciones desfavorables 
que les han sido impuestas, la humanidad en todos los rincones del planeta se 
encuentra en lucha franca para reinventar este mundo. La sociedad civil, como 
se ha venido a llamar esta muchedumbre llena de esperanza, está creando 
alternativas de gobierno y de gestión, de comunidad, programas de salud, 
economía, transportación, manejo del ambiente, producción agro-ecológica, 
alimentación, alojamiento, desarrollo social y maneras de hacer cultura. 
Pretende construir un mundo más equitativo donde vivir, a partir de conceptos 
de solidaridad e inclusión, utilizando las tecnologías de formas más humanas. 
No puedo dejar de consignar aquí la gran influencia de las culturas indígenas 
ancestrales que, basadas en el respeto hacia los seres vivientes, han ayudado a 
ver y reencontrar otras  maneras posibles de convivencia con la madre tierra, la 
pacha mama, y todas las manifestaciones de la vida. A nivel internacional, 
reconociendo que la desigualdad tiene una base económica, el llamado 
movimiento altermundista trabaja por una nueva regulación democrática del 
sistema financiero y comercial internacional y el perdón de la deuda externa de 
los países del Sur.  
Todo lo anterior viene acompañado, no puede ser de otra manera, de 
nuevos espacios y nuevos usos para viejos espacios. Con y sin nosotros la 
gente está reinventando la Ciudad, creando lugares, construyendo sus propias 
estructuras desde donde incidir en las estructuras del poder. ¿Cómo podemos 
los arquitectos colaborar en esos procesos y ser parte de esos nuevos proyectos 
donde se está construyendo ese “otro mundo posible”? Estoy convencido de que 
en este momento de cambio los arquitectos y diseñadores ambientales tenemos 
la capacidad, y por eso mismo la responsabilidad, de dar forma a estas nuevas 
construcciones sociales, de representarlas adecuadamente. Esto, como 
acompañantes solidarios y como líderes. Para ello necesitamos un cambio de 
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mirada, o como sugiere el urbanista en la novela Texaco del martiniquense 
Patrick Chamoiseau (1994), un aprender de nuevo a leer para reinventar la 
ciudad (pp. 277). Esto requiere unir fuerzas con otros profesionales como los 
científicos sociales, economistas, ambientalistas, entre otros y por supuesto con 
los ciudadanos y activistas. 
¿Qué hacer? ¿Cómo hacer una arquitectura que respalde estas iniciativas 
y estas búsquedas? Esta práctica arquitectónica comunitaria, por necesidad 
contestataria y participativa, confronta las ideas convencionales sobre la función 
del profesional que se centra más en la valoración de los objetos y la forma, que 
en los procesos a través de los cuales la gente apropia y crea sus territorios.  
Hace ya muchos años, cuando iniciaba mis primeros pasos como 
arquitecto, unos niños de ojos grandes, cara de asombro y tez negra de una 
comunidad puertorriqueña en Boston, me mostraron algunas de las  lecciones 
más importantes que ha dirigido mi práctica de arquitectura y diseño ambiental. 
Todavía recuerdo las miradas de sorpresa y suspicacia, atentos a la 
convocatoria del arquitecto para crear un lugar donde jugar en un terreno 
vacante, lleno de basura y escombros.  
Privados por demasiado tiempo de un lugar con el cual identificarse, de 
apropiar su territorio cotidiano, de marcarlo con sus propios rituales de 
interacción e interlocución, los niños dudaron pero decidieron darle una 
oportunidad a la provocación. Para ellos el terreno vacante era una condición 
sobre la cual no tenían ninguna injerencia. La propuesta suponía una 
confrontación entre lo inmediato y la posibilidad de cambio, entre la dejadez y el 
tomar la responsabilidad de reclamar un espacio en la comunidad. Al pensar en 
esto recordé el siguiente pasaje de Derek Walcott (1998), en su libro La voz del 
crepúsculo, que pone en evidencia la complejidad de pensar cambiar las cosas 
si no se cambian las referencias ni se amplía el campo de las posibilidades: 
Habitantes de las colonias, partimos de esta debilidad palúdica: que jamás sería 
posible construir nada entre estas podridas casuchas, patios descalzos y 
guijarros; que al ser pobres teníamos ya el teatro de nuestras vidas. 
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Caminamos por el solar, pasamos revista sobre los escombros distribuidos 
en el terreno: asientos de carros descartados, pedazos de postes del alumbrado, 
sogas, retazos de madera, un pedazo de escalera, dos pedazos de madera 
laminada, clavos herrumbrosos y varios neumáticos, además de neveras, 
estufas y otros enseres eléctricos. Más tarde, preparamos un modelo de cómo 
se podían juntar las piezas y nos dimos a la tarea de limpiar, recoger y construir 
una estructura para inventar juegos. Construí un armazón de madera y dejé que 
los propios niños desarrollaran el proyecto añadiendo las sogas, el asiento y 
neumático. Solo intervine para corregir posibles problemas de seguridad. 
Ciertamente la pieza no reunía los criterios establecidos por la Academia de lo 
que debe ser una obra de arquitectura. Para un observador el proyecto podía 
parecer extraño, hasta caótico, un elogio a la estética de la basura. Pero el 
proyecto iba más allá. Las lecciones más importantes que nos ofrece esta 
experiencia tienen que ver menos con la forma que con el contenido, más con la 
experiencia del proceso que con el producto final.  
Mirando desde la distancia me preguntaba mientras escribía estas 
cuartillas: ¿qué significado tuvo para mí esta experiencia? Al ocupar el terreno, 
hasta ese momento vedado para ellos, y marcar la apropiación  los niños 
intentaron combatir el desarraigo y fortalecer su identidad. Al hacerlo 
transformaron su comunidad. Una parte importante de las ciudades se hace en 
el día a día, en las decisiones y acciones individuales y colectivas de quienes las 
habitan. A mí me pareció una buena metáfora sobre la extraordinaria capacidad 
de la arquitectura para: mostrarnos una manera distinta de mirar y mirarnos,  
convocarnos para asumir la ciudad y el entorno como autores, transformar las 
condiciones de vida, apoyar los rituales cotidianos, construir memoria, detonar 
procesos creativos y complementar la protesta con propuestas ambientales 
creativas. 
Estos procesos no son totalmente espontáneos, le corresponde al 
arquitecto provocar a la gente para que tomen parte activa en la construcción de 
sus proyectos y se conviertan en autores de sus comunidades, descubrir los 
hilos que tejen las decisiones mediante las cuales se construye la Ciudad para 
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provocar la discusión crítica y hacer posible la preparación de propuestas a partir 
de las posibilidades, condiciones y capacidades de la población e incorporar la 
dimensión espacial a las luchas sociales y económicas. En síntesis, le 
corresponde al arquitecto ser un educador que muestra escenarios alternativos y 
al hacerlo amplía el campo de visión de la gente para influir en la toma de 
decisiones  para que de esa manera tomen un mayor control sobre sus 
comunidades y sus vidas.  
Los trabajos que presentaré reflejan mi posicionamiento como arquitecto-
diseñador ambiental y educador que pretende incidir en esas márgenes 
creativas y provocadoras de las comunidades para de esa manera ser parte de 
la construcción de esa nueva sociedad. Representan temas que me apasionan 
como arquitecto y profesor-fundador del Taller de Diseño Comunitario de la 
Escuela de Arquitectura de la Universidad de Puerto Rico, ahora bajo la 
excelente dirección del arquitecto Elio Martínez Joffre. En el Taller los 
estudiantes trabajan con grupos de las comunidades que por su condición 
económica no pueden contratar los servicios de un arquitecto. Al acercarse a los 
problemas de diseño desde la perspectiva de la gente los estudiantes aprender 
a diseñar con mayor responsabilidad. Mientras aprenden educan.  
Participar supone la disponibilidad de información sobre la cual tomar 
decisiones. Generalmente, las propuestas y la información sobre la cual se 
toman las decisiones están escritas utilizando códigos y vocabularios que son 
incomprensibles para la población general. Esta información debe ser 
decodificada, es decir interpretada. Solo a partir de ese nuevo conocimiento se 
puede generar un proceso de búsqueda y preparación de propuestas 
alternativas que respondan a las necesidades, posibilidades y expectativas de la 
gente. Para lo anterior hemos explorado el uso de medios de comunicación 
alternativos como las caricaturas y las tirillas cómicas. Las utilizamos para 
establecer una base de información desde la cual tomar decisiones sobre el 
desarrollo y para facilitar la discusión comunitaria de propuestas.  
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Para hacer su trabajo más efectivo el arquitecto comunitario necesita no 
solo comunicar conceptos e ideas de maneras creativas y  accesibles sino 
provocar a la gente para que cuenten sus historias, sus miradas y experiencias 
del lugar donde está interviniendo. La construcción de maquetas, explicar lo que 
son sus condiciones de vida a partir de de la descripción de imágenes 
fotográficas y escribir o contar historias sobre sus vivencias son algunas 
estrategias de diseño participativo que ayudan a mirar críticamente los lugares y 
proponer alternativas. 
La convicción de que el desarrollo debe ser sustentable ha sido objeto de 
muchos de los trabajos alternativos que surgen de las comunidades. La 
utilización de tecnología de bajo consumo, fuentes de energía renovable, el 
desarrollo de proyectos económicos cooperativos, la experimentación con el 
diseño de viviendas y comunidades no tradicionales ni jerarquizadas que 
posibiliten la participación y apoderamiento de la gente, la integración de la 
dimensión espiritual a la vida comunitaria, el cuestionamiento de los patrones de 
consumo y la utilización ingeniosa de desechos en la construcción, entre otros, 
son propuestas que como ya he dicho se pueden beneficiar de la aportación de 
los arquitectos y diseñadores ambientales. Esto, parafraseando al gran educador 
del siglo XX, Paolo Freire, no solo como educadores sino como educandos. Es 
decir retomando la dimensión dialéctica del diseño. El espacio puede facilitar, y 
limitar, procesos de cambio, así como también sirve para representar, otorgarle 
una dimensión simbólica. Es producto, así como mediador de procesos sociales. 
A medida que los territorios ocupados por las comunidades populares son 
incorporados al mercado inmobiliario y se invierte  la relación valor de uso-valor 
de cambio, estos son reclamados para usos considerados  “más productivos”. 
Esta remoción de comunidades, ha sido combatida por la sociedad civil con 
éxitos y fracasos. No hay duda que la lucha contra los desalojos requiere la 
colaboración de muchos y la invención de estrategias creativas. Además de 
aportar nuestras capacidades para manejar creativamente el escenario de la 
protesta que es la calle, nos corresponde a nosotros también interpretar estas 
propuestas y guiar la discusión sobre sus efectos y trabajar propuestas con la 
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propia comunidad. Al elaborar contrapropuestas que apoyen la protesta se 
capacitan para defender sus comunidades. Las propuestas se convierten en 
instrumentos que les facilita negociar desde una posición de poder. Al proveer 
alternativas, la arquitectura contestataria con base comunitaria es una práctica 
que apodera a las comunidades.  
Nos corresponde a nosotros demostrar las falacias de algunos de los 
preceptos desde los que partimos para tomar decisiones sobre la ciudad. Por 
ejemplo, demostrar que los barrios populares, sin perder su personalidad ni sus 
elementos de identidad, se pueden revitalizar, se pueden incorporar como 
espacios útiles a las ciudades. Al diseñar en este contexto hemos propuesto, 
entre otras ideas, incorporar actividades de servicio que a la vez de traer 
movimiento de gente hacia el barrio generen desarrollo económico, tales como 
talleres para los residentes (taller de costura, reparación de electrodomésticos y 
artesanos). Proponemos además trabajar con la fachada urbana desarticulada y 
fragmentada traduciendo el vocabulario del barrio a un lenguaje arquitectónico 
contemporáneo y densificar y aprovechar la ubicación y las vistas para 
desarrollar proyectos de vivienda que generen ingresos a la comunidad para 
hacer su proyecto autosustentable. 
Hacer arquitectura en este contexto conlleva también aprender de las 
experiencias de la propia gente, el uso y manejo de materiales, la organización y 
usos de los espacios y territorios públicos, conocer las memorias y los 
significados del lugar. A partir de ese conocimiento podemos generar procesos 
de aprendizaje sobre organización  de espacios, usos de materiales y 
tecnologías alternativas. No se trata solamente de seguir los patrones 
establecidos por las propias comunidades sino de incorporar los saberes 
nuestros a los de sus habitantes para innovar y mostrar otras maneras de 
diseñar y construir.  
La ciudad donde vivo y trabajo ha sufrido un proceso de deterioro causado 
por la falta de atención gubernamental, la destrucción para construir proyectos 
de infraestructura y el abandono de la propia población. ¿Cómo estimular a la 
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ciudadanía para reapropiar sus territorios, ver las posibilidades de cambio y 
volver a identificarse con su ciudad? El proyecto Re-Crear Río Piedras, del Taller 
de Diseño Comunitario convocó a los niños y jóvenes junto con estudiantes del 
primer año de la Escuela de Arquitectura para hacer una mirada crítica a la 
ciudad y sus espacios y pensar en las posibilidades de cambio. Por medio de 
talleres, caminatas y la documentación fotográfica y textual los participantes 
desarrollaron criterios para diseñar y construir instalaciones a través de la 
ciudad. Las obras de arte público, creadas a través de procesos participativos 
donde se estimula la mirada crítica, se convierten en señales del deseo de 
cambio. Son marcas que sirven para resignificar los espacios, expresar nuevas 
apropiaciones y rescatar territorios. Algunas de las obras fueron efímeras para 
llamar la atención sobre ausencias en la ciudad y para convocar a la reflexión 
sobre las condiciones que requieren atención. La última instalación fue una 
fiesta-comparsa para celebrar la ciudad y presentar al público general las 
propuestas.  
La construcción de alternativas genera resistencias individuales y en las 
instituciones del poder, sean comunitarias, gubernamentales, empresariales o 
profesionales. Permítanme un último relato para abundar sobre este asunto.  
Hace varios años la municipalidad de San Juan me solicitó el diseño de una 
cancha de baloncesto para una esquina del barrio Melilla, un asentamiento 
popular urbano. El proyecto parecía simple: buscar los estándares y las medidas 
correctas, dibujar y construir. Pero, cuando de gente se trata las cosas nunca 
son tan sencillas como parecen a simple vista. Hay siempre otras dimensiones a 
considerar. Quería saber por ejemplo, ¿Para quienes era el proyecto?  ¿Dónde 
estaba la gente de este barrio? ¿Qué papel desempeñaban en este proyecto? 
O, puesto de otra manera, ¿cuál era el lugar de este espacio baldío en el 
imaginario de la comunidad, en su cotidianidad? Y basado en lo anterior, ¿qué 
debía ser este proyecto para ellos?   
Me dediqué por un tiempo a conocer el lugar y su función como lugar 
comunitario. No tardé en descubrir que lo que parecía un solar yermo, con 
alguna maleza y escombros de alguna casa venida a menos, era en realidad un 
Arquitectura contestataria y la construcción de utopías 
 
44 
espacio de usos múltiples compartido por una población diversa. Bajo la sombra 
de un quenepo (mamoncillo), sentados en cuatro cajones que una vez fueron el 
empaque de bacalao importado de la Nueva Escocia, y sobre un pedazo de 
tabla que apoyaban sobre las rodillas, algunos jugaban dominó. En otra ocasión, 
sobre esos mismos cajones y un asiento de algún auto ya descartado 
percusionistas de la vecindad hacían su toque de rumba brava, o como dirían allí 
su bembé. De pronto, como una validación de su apropiación y celebración del 
lugar, llegaron algunas viandas ó tubérculos, pedazos de carne de res, maíz y  
un caldero con agua. Rápidamente y sobre un fogón improvisado comenzamos 
a cocinar un sancocho criollo, nuestro cocido nacional, el ajiaco. En esa rápida 
sucesión de eventos el lugar mostró sus caras, o, como diría Christian Norberg 
Schulz su genius ‘loci’ o espíritu del lugar.  
Pero, todavía quedaba el problema de la cancha. ¿Cómo diseñar una 
cancha en lo que parecía ser el centro gravitacional de la comunidad? ¿Hacía 
falta? Era evidente que la experiencia del lugar no concordaba con el problema 
de diseño. La lectura ‘oficial’ no concordaba con la de los residentes y usuarios 
del espacio. ¿Por qué una cancha y no una plaza? Si bien ambos son espacios 
públicos, la cancha, por su naturaleza de espacio deportivo segrega, mientras 
que la plaza es un espacio polivalente que integra, une e incorpora distintas 
poblaciones. Para la municipalidad el lugar como estaba era un espacio 
tenebroso y desgarbado lleno de basura en donde se expresaban conductas 
desenfrenadas que escapan el control de las autoridades. Desde la perspectiva 
de la oficialidad el solar era un espacio perdido ocupado por transgresores. La 
cancha era una forma de ‘sanear’ el lugar según criterios tecnocráticos, cambiar 
los contenidos y establecer una nueva carga simbólica que neutralizara la ya 
adquirida. Era una forma de imponer usos, o desusos que permitiesen controlar 
las expresiones de los subalternos y borrar la memoria del lugar. El proyecto 
perdió toda la inocencia e ingenuidad que se le pretendió dar. No es ingenuo el 
estado que en su intención de controlar intenta borrar la memoria del lugar, ni el 
diseñador, que puede escoger entre la complicidad o aliarse con la gente y 
apoyar sus expresiones de la cotidianidad y sus procesos de convertirla en 
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arquitectura. Cada práctica responde a una visión de comunidad, ciudad y 
sociedad. Para la municipalidad el proyecto se definía como un producto, un 
objeto espacial que resolviera una necesidad de espacio de ocio que fuera 
controlable y que limpiara el solar de “basura”. De ahí el manejo de la forma para 
manipular las expresiones culturales,  de ahí la idea de una explanada vacía. 
Era evidente que la cancha no venía a resolver un problema de la 
comunidad sino de la municipalidad. Hubiese sido erróneo definir el problema 
solamente en términos de la espacialidad institucional. De haber hecho esto 
hubiéramos diseñado la cancha de básquet. Era necesario conocer el entorno 
social del que el espacio era parte. Solo así pudimos conocer el problema y sus 
bemoles. Al redefinir el proyecto la explanada se convirtió en un espacio 
plurifuncional y plurisignificativo, capaz de ser apropiado por los usuarios y 
capaz de transformarse en el proceso de usarse. Reconocimos que existía la 
necesidad por un espacio que siendo único y comunitario proveyera lugares 
adecuados para toda la población. Un lugar para los niños jugar, un lugar para la 
rumba y la expresión cadenciosa de los cuerpos en fuga sensual, bancos y 
mesas para la conversación casual, ‘pasar el tiempo’ y el juego de dominó y 
¿por qué no? un canasto de baloncesto y un lugar para el fogón improvisado. La 
placita, que fue construida, es un lugar diverso hecho de espacios 
interconectados, un lugar de paso y punto de encuentro: un espacio que respeta 
la diversidad. Un espacio fluido, capaz de permitir distintas actuaciones y capaz 
de adecuarse a las necesidades cambiantes de la comunidad. 
Hacer arquitectura en este momento donde muchas certezas están bajo 
sospecha es un gran  privilegio y, huelga decir, un reto enorme. Un momento en 
que  parafraseando al Maestro cubano Fernando Salinas, la gente se está 
transformando y al hacerlo están transformado la arquitectura. La respuesta 
nuestra, como ha advertido otras veces Roberto Segre, no puede restringirse a 
la búsqueda de una tipología arquitectónica sino, y parafraseando también a 
Jorge Enrique Hardoy, debemos esforzarnos en crear colectivamente ciudades 
en que la solidaridad, la confianza y la alegría se extiendan, basadas en la 
libertad, la igualdad y el diálogo. 
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